第24章 名单里的人

先别问名单里有谁。

林疏影这句话落下来以后，我盯着投影上的文件名，手指却还是不听话地往鼠标那边挪了一下。

《东大新生二手入口试投放名单.xlsx》。

名单。

这两个字比“沟通群”更具体，也比“东耀供应链”更贴近我。它不像一个公司名，也不像一个项目材料，听起来像一张纸，纸上可能写着很多刚拖着行李箱进校门的人。

也可能写着我。

会议室里没人说话。楼下三食堂的油烟味顺着窗缝飘上来，有人喊今晚糖醋排骨快卖完了，声音热热闹闹，跟投影上那行冷冰冰的文件名隔着一层玻璃。

我问：“能打开吗？”

话一出口，我就知道自己问错了。

吴老师看向我。

周老师也看向我。

林疏影没有立刻说话。她手边那瓶常温酸奶还没喝完，瓶身贴着一小片被她撕开的标签，袖口上沾着一根很细的猫毛。她把酸奶往旁边挪了一点，声音很平：“你想打开，是想查事实，还是想确认自己有没有在里面？”

我喉咙像被什么堵住。

王浩坐在旁边，本来想接一句玩笑，嘴张了张，又闭上了。

我承认不了自己没有那点私心。

如果名单里有我，那之前那些“被带去林家”“欠富姐钱”“被人利用”的话，就会变成另一种东西：原来在我报到之前，我就已经被某张表格放进了某个入口里。

可如果我现在伸手去点，我又和那些拿新生当流量、当标签、当试投放对象的人有什么区别？

吴老师把投影切回文件列表页：“目前我们拿到的是林氏法务转来的群文件列表截图，不是企业微信后台导出记录，也不是文件原件。学校侧不能要求你们打开，更不能让学生去碰可能包含个人信息的名单。”

我低声说：“那我们什么都不能做？”

“可以做。”林疏影说，“但第一步不是看名单里的人，是问这张名单为什么会出现。”

她把笔记本转向我。

表格上已经列了四个空栏：文件来源、上传人、上传时间、可说明内容、不能证明内容。

我看着那几个栏，忽然觉得它们像一排栏杆，把我心里那股往前冲的劲挡住了。

“文件来源。”我慢慢敲字，“沈耀补交给林氏法务的企业微信群文件列表截图。”

“上传人。”林疏影提醒。

“截图显示为宋启。”我敲完，又补了四个字，“待核验。”

“上传时间：八月三十一日二十三点十七分。”

写到这里，我停了一下。

八月三十一日。

那天晚上，我在家里最后检查行李。我妈把一袋真空包装的咸鸭蛋塞进行李箱，说学校食堂再好也没有家里咸菜下饭。我爸在店里关卷帘门，嘴上说大学生要学会自己处理事，转头又偷偷给我支付宝里多转了五百块。

我那时候还不知道东江大学南门的共享单车刹车会失灵，不知道一辆午夜蓝保时捷的车门会把我的大学生活划开一道口子，更不知道有个叫宋启的人，会在我报到前一天把“新生二手入口”上传到一个叫东耀的群里。

王浩小声说：“如果是八月三十一号，那比我们开学还早啊。”

周老师皱眉：“所以才要谨慎。新生信息来源有很多种，迎新群、院系临时群、地推问卷、平台预注册，都有可能。不能因为文件名里有‘新生’两个字，就直接认定它用了学校系统数据。”

我点头，把“可能信息来源”单独开了一行。

迎新群。

平台预注册。

线下地推问卷。

东耀或校园换换自有渠道。

我原本想写“学校内部泄露”，手停在键盘上，最后删掉，改成：“是否涉及学校内部数据待核验，目前无证据。”

林疏影看见了。

她没有夸我，只把旁边那瓶酸奶往我面前推了半寸：“这句能留。”

我心里却比被夸还热一点。

周老师拿手机拍下我们整理出的框架，说会把学校侧能问的问题发给创新创业办公室：校园换换是否在开学前进行过新生二手入口试投放，是否与东耀供应链或城北项目存在合作，名单数据来源是否取得授权，是否涉及手机号、宿舍、预算、购买意向等个人信息。

吴老师补了一句：“还要问文件流转。上传以后谁下载、谁转发、谁有访问权限。”

我下意识说：“下载记录能看到就好了。”

林疏影看过来：“想看？”

我一僵。

她眼里没有责备，只是很安静：“我也想看。”

这句话反而让我愣住。

她低头拧开酸奶，喝了一小口，像是终于想起自己手里还有东西：“我也想知道名单里有没有你、王浩、刘子昂，甚至赵明远。想知道不丢人。问题是，我们不能因为担心，就替所有新生打开一份没有授权边界的名单。”

她说“担心”的时候，声音轻了一点。

我心里那点别扭忽然没那么锋利了。

原来不是只有我会怕。

她也会怕。

只是她比我早学会，把怕放到该放的位置。

晚上回宿舍的时候，王浩一路都在嘀咕“名单里的人不是素材”。他把这句话念得像防诈骗标语，进松园三栋的时候还差点撞上抱快递下楼的同学。

宿舍楼下卖烤肠的小推车还没收，铁板上滋滋冒油。王浩买了两根，塞给我一根：“吃。你今晚脑子已经把自己烤成二手入口了，补点脂肪。”

我接过来，咬了一口，烫得直吸气。

412宿舍里，老吊扇慢吞吞地转，隔壁有人外放短视频，背景音乐是那种2020年很流行的洗脑旋律。桌上摊着我的大学物理实验预习报告，游标卡尺读数那一栏还空着。

我本来想先补实验预习。

可手机亮了一下。

刘子昂发来一张截图。

“木哥，你看这个是不是跟那个名单有关？”

截图里是一个新生群聊天。一个昵称“校园二手福利官”的账号在群里发消息：

“松园、桂园、竹园新生可优先预约二手电动车/电脑配件，预算三百以内可填表，女生宿舍区可安排上门看车，名额有限。”

下面有个同学问：“你怎么知道我是松园的？”

对方回：“东大新生二手入口统一试投放，不用紧张。”

我看着“统一试投放”五个字，烤肠的油腻味一下堵在喉咙里。

王浩凑过来看，脸色也变了：“这不就是他们文件名里的那个词吗？”

我第一反应是截图发给林疏影。

第二反应是发到新生群里提醒所有人不要填。

第三反应，终于慢了一点。

我把手机扣在桌上。

王浩问：“你干嘛？”

“先问刘子昂来源。”我说，“让他提醒那个同学不要回复、不要删记录，也别发校园墙。原图、群名、时间、对方账号资料页，一起保存。”

王浩看了我一会儿：“兄弟，你现在说话越来越像吴老师了。”

我没笑。

我打完字，把截图和说明同步给周老师，又给林疏影发了一份个人备忘。

林疏影很快回：“做得对。现在这张截图只能说明有人使用‘新生二手入口统一试投放’话术在新生群推广，不能证明它来自宋启上传的名单。”

我回：“我知道。”

她回：“你知道，但你会难受。”

我盯着这句话，过了好几秒才打字：“嗯。”

屏幕那边安静了一会儿。

她发来一张照片。

糯米趴在她的键盘旁边，爪子按着一张便利店小票。小票上有饭团、无糖乌龙和一盒胃药。照片角落里，她的指甲油蹭掉了一小块。

林疏影：“糯米说，难受也要先吃饭。”

我看着照片，忽然想起她傍晚那句“我也想看”。

我回：“你也吃。”

想了想，我又补了一句：“这句不是替你安排，是公开健康建议。”

她回：“低权限健康建议收到。”

我在宿舍椅子上坐了很久，才把物理实验预习报告拖过来。

可我的脑子还是不听话。

螺旋测微器的读数，我看了三遍，还是把0.5毫米估成了0.05毫米。第二天上午实验课，老师拿着我的预习报告，眉头皱得比昨天更紧。

“陈木，你不是不会，是心不在这里。”老师说，“实验不是看热闹，少一个零，材料结论就全错。”

周围同学又有几个人看过来。

我低着头：“对不起老师，我重写。”

预习分没再扣，但我被要求课后留下补读数练习。

我站在实验室最后一排，一遍遍调游标卡尺，金属刻度在日光灯下泛着白光。手指捏得久了，指腹有点疼。

那一刻我忽然明白，吴老师说的原始留存、林疏影说的不能先看名单，其实都和这个小小的零一样。

少一个零，看起来只是细节。

可细节错了，后面的结论就全是假的。

中午补完实验，我跑去网络信息中心，饭都没来得及吃。王浩在后面追着塞给我一个肉松饭团：“拿着！别让富姐以为我们412虐待你！”

我接过饭团，刚进会议室，就看见林疏影也在。

她今天穿了浅灰针织开衫，头发散着，耳边别了一枚很小的珍珠耳钉。桌上放着一杯已经凉掉的豆浆和一个没拆的饭团。她眼下有倦色，却还是先看了我手里的饭团。

“吃完再听。”她说。

我愣了一下：“很坏的消息？”

“不确定。”她把一份打印材料推到桌中央，“但容易让人忘记吃饭。”

周老师把门关上。

林氏法务那边拿到了沈耀补交的第二轮材料，不是文件内容，而是企业微信的群文件操作记录截图和东耀供应链的书面说明。

说明写得很漂亮。

东耀供应链声称，《东大新生二手入口试投放名单.xlsx》由宋启个人于八月三十一日上传，东耀方面未使用该文件进行商业推广，未向第三方转发，后续将配合删除并核查。

我看着“未使用”“未转发”，第一反应又是想笑。

可我没笑出来。

因为下一页，群文件操作记录里有一行。

八月三十一日二十三点二十八分。

下载人：东耀-9137。

再下一行。

九月一日零点零六分。

转发至外部会话：二手车小周。

会议室里安静得只剩投影仪的风扇声。

我手里的饭团包装纸被捏出一声轻响。

林疏影没有看沈耀的说明，只看着那两行操作记录。她的声音很低，也很冷静。

“陈木，先记住。”

我抬头。

她说：“下载和转发记录能说明文件离开了群文件，不等于说明名单内容已经被使用。”

我点头，喉咙却发紧。

周老师继续往下翻。

最后一页是法务要求东耀补充文件字段说明时，对方提供的打码预览截图。

截图被打了大面积灰色马赛克，只留下表头和几行脱敏样例。表头依次写着：

学院。

宿舍区。

手机号后四位。

预算区间。

意向品类。

入口来源。

备注。

我的视线扫到第三行时，整个人僵住了。

那一行大部分被遮住。

可“学院”那格没有遮干净。

信息工程学院。

“宿舍区”那格露出两个字。

松园。

“备注”那一栏，被马赛克盖住大半，却漏出一个很短的词。

竞赛。

王浩的声音在我旁边变得很轻：“陈木……”

我盯着那三个没遮干净的格子，心跳一下比一下重。

林疏影伸手，轻轻把投影遥控器按停。

屏幕暗下去之前，我听见她说：

“现在，名单可能真的碰到你了。”